“苦难是文学的温床”么？（随笔）

有人说“中国人写起悲剧来就像换了一个人”

也有人说“苦难是文学的温床”

的确，看一下中国乃至世界的文坛，悲剧始终在作品当中占据很大的一部分。但，为什么？

也许是苦难让人低落，从而冷静与沉思，而高扬的情绪总会让人实行浅层思考，无法留下真正有深度的文字。这可能是一部分原因，因为在中国传统文化中就有很多苦难的形容，连“丧”都有好几种说法。

但我觉得，苦难之所以成为文学的温床，是因为我们本就渺小。“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，人降临世间，本就渺小，病痛或是天灾可以轻易夺走人的生命，而人所具有的社会性，又成了痛苦传递的通道。但人还有一个优点中的缺点，即记忆力—于是我们可以看到，人总会伤春悲秋。就像李煜写下“小楼昨夜又东风”，不过一阵风过，却激起无限回忆，从而苦难涌起，文字落地。

辜鸿铭说，中国人是温良的。这是中国人的底色，是传统社会所赋予的。小农式的生活放大了生老病死带来的情绪影响，大喜滋生了大悲，从而滋生了苦难过后的文字。就如《活着》作为一部苦难底色的先锋派小说，文中也会有喜悦的片段。可恰恰是喜悦的片段，强调了苦难的悲剧。再看鲁迅笔下的祥林嫂，在她一遍遍的重复“我真傻”之前，也有着一段对于她来说安稳幸福的生活。

那么，苦难作为文学的温床，为什么还会有“为赋新词强说愁，而今识尽愁滋味，欲说还休，却道天凉好个秋”的情况存在呢？我以为，苦难实不为文学的温床，真正的温床在于，人所具有的，棱角还没被磨平时的思考能力。习惯是个很可怕的东西。正是“识尽愁滋味”，才只能道“天凉好个秋”。当人习惯了苦难，认下了命，就丧失了创造有力量文字的能力。正如史铁生，在命若轻弦的人生中保护好了棱角，才写出了我与地坛的力量。

所以人生，不能完全丧失自己的棱角，也不能习惯于苦难。温良，不是温驯，更不是跪伏于苦难的王座面前。这是人生的力量，而文字作为载体，传载了这种力量。因而有了，苦难是人生的温床这一说法，但真正的温床，始终在人，在人心。

Astra Zhou
二〇二六年十月十三日于中国计量大学

👍 点赞 —